——我不是看了一本书,我是匆匆地看了一眼生活。
淡是人生最浓的色彩,让我们在其中欲罢不能。
还有,知道了人会变的。我原来是不希望变的。那么,希望变的话,就不会
变了吧。我想增加这样反着看问题的知识。
这不可能啊。
吟子示意我不用扇了,开始准备蛋丝和樱花鱼糕。
甜点是三袋量的一大盘我喜欢吃的魔芋果冻。一想到是在这儿最后一次吃晚
饭,不觉悲从中来。我一个接一个地往嘴里塞着果冻,大嚼着,好摆脱这种情绪。
饭后,我邀吟子去散步,她跟着我出来了。我们朝与车站反方向的超市走去。
我最不喜欢冬天了。太冷了。一觉得冷,就更不能对人家和气了。
知寿很和善啊。
不和善。天生就古怪。
和芳介一块儿去高尾山吧?去吃荞麦面。我们推迟去小名浜了。
推迟了?那,高尾山吗……
知寿愿意的话。
不是我们两个人吧?吟子也去吧?
那当然了。
那我也去吧。秋天倒是去过的,不过,就这么定了。
好的,好的。
第一次看《一个人的好天气》是在高三的一个雪夜,我太不经意的邂逅了这
部小说。还记得那时,这部小说的选段是作为一道阅读题和我相遇的,题目已经
模糊了,可当时的读后的心情却以一种让人惊讶的生命力弥留至今。
「那个老太太八成马上就要死了吧。」这种想法突地让我不寒而栗,仿佛想
拒绝这种阴郁的东西似的,但那又是一个奇妙的感觉,我第一次在乎了一篇小说
里人物的死活。可那份在乎又淡的和水一般,就像一阵风从雪地上扫过,扬起粉
末的雪,风停下,一切又回到死寂。
但只有我第二次看它时,我才发现了自己当初的轻狂与无知。一部明澈如蓝
天,清淡如溪流的作品,在喧嚣而浮躁的广场上,太容易被遗忘。
有人说当今日本文学不是大写爱情通俗公式的手机小说,就是性爱花招多的
情欲小说,再不然也是高潮不断的情节小说,而《一个人的好天气》出现在这样
的环境中,实属不易。不像同龄作家的强烈的叛逆,23岁的青山七惠轻描淡写
的写出了飞特一族的自白。这让我顿时想起了川端康成,用了毕生的精力去追求
日本文化古典的唯美。和加缪与尼采不同,川端康成不幸的童年没有让他的文学
走向反抗与癫狂,反而引导他飘渺的迈进东方精神世界的殿堂。我认为,在追求
东方特有的含蓄而平淡的气质来看,青山七惠的笔法并无逊色。林语堂先生说:
「论文,最要知味,平淡最醇最可爱而最难,何以故?平淡去肤浅无味,只有毫
厘之差。」读青山七惠的文字,一直都是淡的感受,字里行间人淡如水,水淡如
云,云淡如风,「淡」外化在知寿的生活细节里就是一个「无」字。也话生活索
然无味,可这种无味之味正是知寿追求的「味」之极。所以说,这部小说夺得日
本最高文学奖项也就不足为奇。
一部小说,掩卷后能给读他的人带来什么感触呢?也许与人群的类别有关,
也许只是匆匆一略,只想能够了解个大概,成为日后的谈资。也许呢,是闲暇所
迫的紧张,于是想从相对稳定的封闭的只属于内心的阅读之旅中静静地体味时间
的自由。还有,就是猛地感到被莫名的忧愁罩住了头,发现曾经熟悉的世界竟然
是白茫茫的一片,从书中寻回记忆。这三类人怕是不会从《一个人的好天气》中
体验到目的达成的快感吧,他不会让你开拓视野,不会让你更多卖弄学识的理由
;也不会让你感到生活是自由的,从而更放松的度过闲暇;他更不会领你去挖掘
密林深处里埋藏的记忆,恰恰相反,他在几乎是静止的叙述中,残酷的把你抛给
当下,于是你成了彻彻底底孤单的一个人。
可,只要看过的人会知道,在缓缓流动对话里,在充满日本风情的景色里,
被抛弃是自愿的。他又不像鲁迅的小说,冷峻,严肃,不能躺着读,于是你感受
到了自身的渺小,与抗争的孤独。在这里,作者是无意识的选取了那些浮现在无
意识里的东西,像那个自始自终都与知寿联系在一起的地铁站,主人公第一次看
见它时,冷漠而怅惘。像在最后,那个北风呼啸的冬天,知寿告诉吟子她即将搬
出去的时候,一个七十多岁的老妪,看惯了人生酸甜苦辣,「把一辈子的欢笑与
忧伤都用尽了的老人」,居然也留下了温暖的泪,伴随着那驶过电车的笛声。尽
管年少的知寿嘲讽的说「冻哭的吧?」,但我们已经知道,此刻的知寿心已经碎
了。
一幅用抹茶绿颜料清绘的淡水彩,就这样的走向尾声。春夏秋冬的轮回即将
再度,但冬天之后毕竟还有春天。于是,这篇小说在冬天的最后,暖出了动人的
光泽。
知寿问:「外面的世界一定很残酷吧,像我这样的人很快就会堕落吧。」
「世界不分内外,世界只有一个。」
这就是一个七十多岁的老人用一生宽容换来的睿智和淡定。而知寿呢,谓之
单纯亦可,谓之懒惰亦可,你却无法否认她的内心底丰富地活着。
掩卷深思,我仿佛看见了日本文学的哀与淡,艳与寂。
张爱玲说:「回忆这东西,若是有气味的话,那便是樟脑的香,甜而稳妥,
像记得分明的快乐,甜而怅惘,像忘却了的忧愁。」
忧愁忘却了,于是,世间只剩下了一个人的好天气。
[ 本帖最后由 無妄 于 2010-10-2 06:31 编辑 ]